Gaza is vandaag de dag een begraafplaats. Een dystopisch landschap waar duizenden mensen en miljoenen dromen begraven liggen onder een eens zo bruisende stad, verwoest door de genocidale oorlog van Israël. Twee jaar na het uitbreken van de oorlog, die meer dan 67.000 mensen het leven heeft gekost, voornamelijk vrouwen en kinderen, vertelt TRT World het verhaal van Gaza aan de hand van vier Palestijnen – verhalen over strijd en overleven, over dood en vernietiging en bovenal over verzet en veerkracht.

Dit is het verhaal van Ghadeer Al Habbash, 37 jaar oud. Een weduwe en moeder van vier kinderen. Dit zou heel goed het verhaal kunnen zijn van duizenden andere weduwen en moeders, die zich een weg banen door het leven tussen kogels en bommen.

Ghadeer stelt zich voor als de ‘vrouw van een martelaar’.

Haar man, Raaed Al Habbash, de enige kostwinner van het gezin, werd in februari van dit jaar gedood door een Israëlische sluipschutter, waardoor zij alleen voor het gezin moet zorgen.

Hun huis in Khan Younis werd eerder verwoest door een luchtaanval, waardoor ze gedwongen waren om van plek naar plek te trekken op zoek naar veiligheid en onderdak.

“ Op een dag ging hij terug naar ons verwoeste huis om tussen het puin wat kleding en voedsel te zoeken... hij droeg een zak meel en wat kleding op weg terug naar de tent, maar... (een Israëlische) sluipschutter schoot hem in het hoofd", vertelt ze aan TRT World in de tent in Khan Younis, die al enkele maanden haar thuis is.

“Hij stierf daar, op de drempel van wat ooit ons huis was.”

Sindsdien is het leven een voortdurende strijd geworden – op zoek naar voedsel voor haar vier kinderen. De jongste is pas vier jaar oud.

Toen Israël de hulpverlening beperkte en er een volledige hongersnood uitbrak in Gaza, werden de maaltijden teruggebracht tot kleine porties brood en linzen. Fruit en groenten werden een luxe. Schoon water is schaars en de toegang tot sanitaire voorzieningen is beperkt.

Zonder vaste bron van inkomsten leeft het gezin van kleine financiële toelagen die samen niet meer dan 300 dollar bedragen.

Overleven begint bij zonsopgang: 's ochtends

Elke ochtend trekt Ghadeer een van haar twee enige overgebleven abaya's aan, wikkelt een sjaal met sterrenpatroon om haar hoofd en veegt het stof weg uit de tent die ze met anderen deelt.

De opvang is overvol, met zeilen die overdag de warmte vasthouden en 's nachts weinig comfort bieden, en dunne matrassen die zowel als bed als zitplaats dienen.

“Er is geen privacy”, zegt ze. “We kunnen zelfs ons lichaam en onze waardigheid niet beschermen, niets. Deze tent is niet geschikt om in te leven. Als de winter komt, zal de regen hem onder water zetten en zullen we bevriezen van de kou.”

Ze kamt het haar van haar dochter voordat ze naar een geïmproviseerde bazaar gaat met een beperkt aanbod en hoge prijzen, net achter haar tent.

“Vandaag ben ik wat spullen voor de kinderen gaan kopen”, zegt ze. “Wat vroeger 10 of 15 sjekel kostte, kost nu 50. Ik weet niet hoe we aan 50 sjekel moeten komen. We hebben geen geld.” (1 USD is ongeveer gelijk aan 3,30 sjekel)

De zomerse hitte is verstikkend en 's nachts is er geen verlichting. “Overdag gaan we dood van de hitte”, zegt Ghadeer. “Ook 's nachts kunnen we niet slapen. De blaffende honden, de vliegen, de verstikkende hitte.”

Noon: Heat, hunger and shattered lives

Tegen de middag is het snikheet in het kamp. In de gescheurde tent bereidt Ghadeer de enige maaltijd die haar gezin die dag zal eten: een pan linzen die suddert boven een vuur dat wordt gestookt met stukjes hout en alles wat ze maar kan vinden.

Hun belangrijkste maaltijd van de dag komt uit een nabijgelegen gemeenschappelijke keuken. Maar nu Israël de toevoer van hulpgoederen heeft stopgezet, kan die keuken niet functioneren op dagen dat er niets te koken valt. Vandaag is zo'n dag.

Terwijl Ghadeer de linzen langzaam roert, herinnert ze zichzelf en de kinderen eraan dat “dit de enige maaltijd van de dag is”. Maar het duurt nog een paar uur voordat ze kunnen eten.

“Geen ontbijt, geen lunch. Alleen deze ene maaltijd (s 'avonds) ... misschien een stukje brood 's avonds voordat ze gaan slapen.” De kinderen hebben geluk als ze gedurende de dag een pakje koekjes of een stukje brood vinden.

Het gezin snakt naar aardappelen, vlees en thee met suiker. Maar dat blijft onbereikbaar.

“Een kilo vlees kost 70 sjekel. Zelfs aardappelen zijn te duur”, zegt ze.

Haar jongste dochter, Suad, pas vier jaar oud, is al dagen ziek.

“Ik kan geen medicijnen voor haar kopen”, zegt Ghadeer, terwijl ze toekijkt hoe het meisje zich op een dun matrasje opkrult. “Als hun vader nog leefde, zou hij voor hen gezorgd hebben. Maar nu... weet ik niet wat ik moet doen.”

Twee dagen geleden werd er vlakbij de tent geschoten. Een scherp stuk granaatscherf scheurde door het canvas en kwam net boven de plek waar de kinderen slapen terecht. “Alleen God heeft hen beschermd”, zegt ze.

Haar oudste zoon, 14, draagt een last die veel te zwaar is voor zijn leeftijd.

“Hij bidt vaak: ‘O God, breng me naar mijn vader, geef me vrede.’ Een kind zou dromen en ambities moeten hebben, maar hij wil alleen maar aan dit leven ontsnappen.”

De winter komt eraan en het gezin vreest wat hen te wachten staat. “We wachten op Gods genade... misschien zal iemand ons helpen, misschien zal iemand voor deze kinderen zorgen.”

Avond: één maaltijd, veel gebeden

Als de schemering over het kamp valt, zet Ghadeer de pan met linzen in het midden van de dunne mat.

De kinderen verzamelen zich stil rond de middelgrote pan, hun gezichten bedekt met stof en zweet. Haar dochter krabt aan de uitslag op haar armen.

“Mama, het brandt,” fluistert ze.

Ghadeer kijkt haar hulpeloos aan. “We gaan naar de klinieken en daar zeggen ze dat we het zelf moeten kopen. Maar waar? Waar haal ik het geld vandaan?”

Ze scheurt het brood in stukjes en doopt het in de dunne bouillon.

“Eet, mijn lieverds,” zegt ze zachtjes. “Het is alles wat we hebben.”

De lepels schrapen over de bodem van de pan. Niemand zegt iets.

“Alhamdulillah,” mompelt Ghadeer. “We blijven het elke dag zeggen. We zeggen dat we geduldig zijn. Maar soms...” Ze aarzelt. “Soms zeggen we: ‘O God, neem ons. Dat zou beter zijn dan dit leven.’”

Ze kijkt naar de pot, die nu bijna leeg is.

“De kinderen wachten urenlang in de zon om eten te krijgen van de liefdadigheidskantine. En als er geen eten is?” Ze haalt haar schouders op. “Dan blijven ze hongerig.”

Water halen voor haar kinderen voelt ook als een strijd, zegt ze.

“Heb je de rij vandaag gezien? Mensen vechten om alles. Om brood, om water, om brandhout. Mannen duwen, vrouwen duwen. Moet een vrouw zich in de menigte verdringen om water te krijgen? Dit is wat de oorlog ons heeft aangedaan.”

Ze veegt het laatste stukje brood uit de pan.

“O God, verlicht ons,” zegt ze zachtjes. “Niemand in de wereld voelt wat wij doormaken. We zijn uitgeput, echt uitgeput.”

Maar als de kinderen klaar zijn, fluistert ze weer:

“Alhamdulillah,” zegt ze. “Alhamdulillah voor weer een dag.”

Nacht: thee bij het vuur

Bij het vallen van de avond verdwijnt het kamp in de duisternis. Geen elektriciteit. Geen lampen. Alleen een zwak vuurtje knettert aan de rand van de tent, gevoed met stukjes gebroken hout die overdag zijn verzameld. Ghadeer hurkt ernaast en roert in een pan, terwijl de kinderen theeblaadjes in het kokende water fijnmalen.

“Hout is te duur”, zegt ze zachtjes. "We zoeken naar alles wat mensen weggooien, alles wat we kunnen verbranden. Gewoon zodat de kinderen thee kunnen drinken voordat ze gaan slapen."

Het vuur licht op hun gezichten terwijl ze voorzichtig de kopjes doorgeven, dunne stoom stijgt op in de nachtelijke lucht.

“Het voelt als vroeger,” zegt Ghadeer. “Vóór de tenten, vóór de bombardementen... thee 's avonds betekende rust, betekende familie. Nu betekent het alleen maar dat ze niet halfvol, nog steeds een beetje hongerig, gaan slapen.”

De kinderen drinken langzaam. Een van hen leunt dicht tegen haar aan. ‘Moeder, wordt morgen beter?’

Ze staart in de vlammen. ‘Misschien,’ fluistert ze.

Als de dag ten einde loopt, dooft het vuur tot as. De kopjes en potten raken leeg en de duisternis valt.

‘Dit is nu ons leven,’ zegt ze.

'Niemand ziet ons. Niemand hoort ons. Alleen God.'